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Rasga el aire el sonido 
de una corneta lejana… 

 
Rugen los roncos tambores 
entre las nobles fachadas. 
Y retumban sus sonidos 

por las calles y las plazas. 
 

Y se enmudecen, solemnes, 
los bronces de las campanas… 

 
-ooo- 

 
Las torres de las iglesias 
se van dibujando al alba: 

verticales oraciones 
de piedra, de musgo y de agua, 

que León musita en silencio, 
al despertar la mañana. 

 
Y en el barrio del Mercado, 
el que la memoria guarda, 

sin hacer apenas ruido, 
serán unas manos blancas; 

manos de mujer sin nombre, 
manos de madre y de hermana, 

las que dejen, en silencio, 
jirones de corazón y de alma, 

junto a un ramito de flores 
para la Morena más guapa: 

la Virgen de la Antigua Santa, 
que guarda a León en las noches 

y se hace Camino al Alba. 
 

Yo te saludo 
fragante flor de la mañana, 

camino recto y seguro 
que hasta el cielo nos llevaras. 
Que siendo Patrona en León, 

Angustias te llamo en Granada. 
Hoy rindo a tus pies el pendón 
de aquel reino que soñaras, 
que mis manos tremolaron, 

para fundir con León 
el corazón de Granada. 
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Ilustrísimas autoridades municipales, señoras y señores Concejales, 
señor Presidente de La Venatoria, señores socios, distinguido público, 
señoras y señores, amigos todos: 
 
Antes de todo, permítanme la voluntaria y gratificante muestra de 
agradecimiento a esta Asociación leonesa, que, dentro de su 
programa de actividades de carácter cultural, ha querido que se oiga 
y se hable hoy de Semana Santa. 
 
Y mi agradecimiento muy especial a su Presidente, mi buen amigo 
Maximino Cañón, leonés de pro y compañero, en la distancia, en las 
tareas municipales que, en un período de nuestras vidas, nos 
ocuparon largo tiempo y no pocas preocupaciones y anhelos, como 
bien saben los que ahora están en activo. 
 
Él, en esta milenaria ciudad de León a la que ama profundamente y 
que fue primer reino de España. Y un servidor, en aquella otra, 
también milenaria ciudad de Granada, a la que amo desde el fondo 
de mi corazón, que fue capital del último de los reinos peninsulares, 
incorporados al mundo occidental, en aquella larga travesía medieval 
que fue la reconquista. 
 
Por esto, gracias, amigo Maximino y por tus cariñosas palabras, 
llenas de generosidad que, siendo absolutamente inmerecidas, no me 
han resultado extrañas ni sorpresivas, al venir de un caballero tan 
cabal como tú eres y que, en esta tarde de Cuaresma avanzada, han 
sido, sin duda, la mejor portada, románica, naturalmente, para el 
deslabazado edificio que me toca construir y que, si es verdad que 
estará falto del rigor de los sólidos sillares de la ciencia y de la 
precisa historia, sí contará, al menos, en la fábrica de sus pobres 
muros, con la humildad del adobe del cariño y la argamasa de la 
emoción, no por eso menos sólido en los afectos. Gracias, pues, 
Maximino y que la Virgen del Camino de León y de las Angustias de 
Granada, te lo premie como, sin duda, mereces. 
 
 
 
Señoras y señores: 
 
Venir a León es adentrarse en la intrahistoria de España. 
 
Yo llego desde mi Granada querida, en donde las estrellas cuelgan en 
las noches de mocárabes azules, en un firmamento prodigioso de 
cobaltos artesonados, colgado todo de ligeros muros, translúcidos y 
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sujetos, al fin, por estilizadas columnas de blancos y delgados 
mármoles que han pasado por las manos de ziríes y nazaríes. Y llego, 
desde aquella ciudad de los jardines y de los palacios encantados de 
la Alhambra, ungida mi frente con el óleo de la admiración a esta 
tierra de nuestros antepasados, vestida el alma con hábito de 
peregrino a Santiago y presto a llenarla, por los oídos y por los ojos, 
de la robusta solidez de las torres románicas, que al crecer se 
hicieron góticas y que constituyen, en el sur peninsular, la memoria 
más remota, la más profunda raíz que sujeta, con fuerza de siglos; 
titánica en milenios; ese cielo estrellado de gentes creativas que 
somos en el sur, en aquellas tierras de aluvión, en las que arraigaron 
las nobles semillas de los Méndez, los Garcías y los Sánchez, los 
López y Fernández, los González, los Álvarez y los Santiagos y que, a 
la postre, no son –no somos- sino descendientes últimos y lejanos de 
aquellos otros de estas tierras de Ordoños, Alfonsos y Fruelas, 
Fernandos, y Sanchos, Bermudas y Dulces, Enriques y Berenguelas, 
aquellos que, en un paso, leve en la historia y largo en el tiempo, 
pasaron de Asturias y de Galicia hasta Lancaster y Trastamaras y de 
ahí, a la gran Isabel que, en su vientre y en su cabeza, supo unir, con 
extraordinaria inteligencia política, los rampantes leones y los altos y 
fuertes torreones de Castilla, a las barras sangrientas y doradas de 
Aragón. Y que entró –que supo entrar- en Granada, tras de ocho 
siglos interminables, por cierto, engarzando esta fruta suculenta, 
madura y generosa, que es Granada, en la punta justa del blasón que 
ya fue, para siempre el de España. 
 
Comprendan ustedes mi emoción. Esta que hoy ha de ser 
incontenida, al hallarme con ustedes y en esta tierra, en este solar de 
la familia, de todas nuestras familias, para hablar, nada más y nada 
menos, que de Semana Santa. 
 
 
 
Queridos amigos: 
 
Bien es sabido que la celebración pasional constituye el eje 
fundamental en torno del que gira todo el cristianismo. La Cruz es el 
fundamento de las culturas de Occidente. Por esta razón, lo que hoy 
damos en llamar, adecuadamente, Semana Santa, no es sino la 
rememoración que, desde siempre, hemos hecho los cristianos en 
todos los lugares del mundo y en todo tiempo. Si bien es cierto que 
las formas de conmemorar la Pasión, la Muerte y la Resurrección del 
Señor Jesús, son bien distintas de unos a otros lugares. 
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Existe, no les quepa duda, una bibliografía sobre este asunto 
extensísima y en multitud de idiomas. No obstante, a medida que la 
geografía nos acerca, también comienzan a asemejarse estas formas 
de celebración. 
 
Tal y como hoy la conocemos, la Semana Santa viene a remontarse a 
los tiempos de la Contrarreforma. En aquel siglo XVI, ya comediado, 
la Iglesia tuvo que plantear una respuesta, clara y firme, a todos los 
movimientos que, encabezados por el fraile agustino Lutero, vinieron 
a protestar –en el sentido de disidencia–  en muchas cuestiones de fe 
y de costumbres, delicadas materias de profundidad que habían 
estado y están reservadas para las decisiones del Pontífice Romano. 
 
Y de ahí Trento. Cuyo influjo, al menos en la exteriorización del culto, 
tiene hoy tanta pujanza, como en el momento en que los Padres de la 
Iglesia se reunieron en aquella ciudad italiana, en Concilio Universal. 
 
Nuestro país, nuestra nación: España, en definitiva, se posicionó, a 
través de los embajadores que había enviado el segundo de los 
Felipes y tercero de los Austrias, como verdadero adelantado en las 
ideas y en los hechos. No en vano, el Rey recibe, aún hoy, el título de 
Su Católica Majestad. Y en todas las diócesis episcopales de aquel 
imperio “en el que nunca se ponía el sol”, respondieron sacando, 
literalmente, las iglesias a las calles. Se trataba de exteriorizar la fe, 
de sacralizarlo todo. 
 
El origen de muchas cofradías, aún existentes hoy, es, precisamente, 
en ese prodigioso Cinqueccento italiano y primer siglo de oro español. 
 
Aquí, en León, recién terminado el concilio, se funda la Cofradía de 
Nuestra Señora de las Angustias y Soledad, cuyas negras túnicas y 
capillos vienen saliendo en estación penitencial desde 1572, siendo 
considerada, con toda justicia, una de las más antiguas de España. 
 
La devoción que existe en muchas ciudades a la Santísima Virgen de 
las Angustias, que, en el caso de Granada, llegó a ser Patrona, debió 
tener su inicio en la acendrada devoción que esta advocación mariana 
suscitó en la reina Isabel de León y de Castilla, la que se hacía 
acompañar siempre de una pintura que, representando a una Piedad, 
vestida con ropajes propios de viuda de aquella centuria, una vez 
conquistada Granada, legó al convento de San Juan de Los Reyes, 
donde hoy aún se conserva. 
 
Trento hizo que los talleres de los artistas se llenasen de aprendices, 
ávidos de conocer de manos de los grandes maestros, los secretos 
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que celosamente guardan los filos de las gubias, los finos panes de 
oro y los pigmentos de las pinturas. La fiebre italiana de la creación 
artística restituyó al Creador como centro del Universo, mitigando el 
antropocentrismo del primer Renacimiento. Y en España, si en este 
norte peninsular se desarrollan las escuelas, en torno de maestros 
como Juan de Angés, Diego de Solís, Bautista Vázquez el viejo y 
Jerónimo Hernández, entre otros; en el sur y especialmente en 
Granada –que sería la escuela manierista más antigua de Andalucía y 
maestra de Sevilla– lo van a ser Iácobo Florentino el Indaco, Diego 
de Siloé y Alonso Cano, junto al cordobés Pablo de Céspedes y al 
jienense de adopción y granadino de vocación Pablo de Rojas –cuyo 
verdadero apellido era Raxis– que producirán, junto a sus alumnos 
una extraordinaria profusión de imágenes pasionales y grupos 
escultóricos. 
 
Esta pléyade importantísima de maestros imagineros, doradores y 
estofadores, cuya tradición y escuelas superan el siglo XVI, transitan 
todo el XVII y se transforman en el último esfuerzo barroquista del 
XVIII, casi desaparecen en el neoclasicismo decimonónico y se las 
apuntilla con el agnosticismo depresivo de los románticos, se nutren 
de nombres tan gloriosos para las Bellas Artes como Gaspar de 
Becerra, natural de Jaén y que labró para León la espléndida figura 
del Cristo de la Flagelación, de la Cofradía del Dulce Nombre de Jesús 
Nazareno. José de Mora, granadino, discípulo de Alonso Cano y 
maestro de Juan Martínez Montañés, que realiza, también para León, 
la preciosa imagen de la Virgen de la Amargura, conocida por Virgen 
de la Paloma, en la Cofradía de la Veracruz, esa antigua Minerva 
Sacramental. Y Pedro de Mena que sacó de la magia de sus afilados 
hierros, también para León, la talla del Ecce Homo, de la Cofradía del 
Señor de la Redención y posiblemente pudo hacer, también para esta 
ciudad, la del Cristo atado a la Columna de la Cofradía del 
Desenclavo. 
 
Después, han sido muchos los nombres de artistas de las escuelas 
castellanas los que han prolongado las, casi interminables, filas de 
escultores y entalladores penitenciales, con imágenes en León Pedro 
de la Cuadra, Francisco Díaz de Tudanca, Luis Salvador Carmona, 
Pedro de Ávila y Narciso Tomé. Y en el siglo XX, la nómina es casi 
interminable: Manuel Gutiérrez, Ángel Estrada, el prolífico Víctor de 
los Ríos, Santos de la Hera, Laureano Villanueva, Jacinto Higueras, 
Higinio Vázquez, Manuel López Bécker, Gonzalo Sánchez Mendizábal, 
Jesús Iglesias, Pérez Calvo, Amado Fernández, José Ajenjo, García 
Geute, el dominico Morán Flecha, Jorge Rodríguez, José Traité, 
Amancio González, Álvarez Chamorro, Enrique Morán, Emilio García y 
Gutiérrez San Martín. 
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Pero la Semana Santa es mucho más que las hieráticas y sagradas 
figuras, por muy de manos maestras que hayan salido. 
 
La Semana Santa no son, sino las emociones, el conjunto de 
emociones, esos instantes, amables y sorprendentes siempre, que 
nos conmueven en lo más profundo de nuestro ser, asaltando la 
razón y la inteligencia  y que parece que, cada año, se repiten y sin 
embargo, siempre son distintas. 
 
Son esas emociones que marcan los golpes del ritmo que hace la 
vida. Esas que nos llegan a cortar la respiración, casi, cuando, 
enmudecidas las piedras y expectantes las plantas en los jardines, se 
nos vienen a la garganta y suben hasta los ojos, viendo pasar 
inmenso, majestuoso y solemne, elegante y acompasado el paso de 
un Jesús, en un momento crucial de la Pasión o de una imagen de 
Nuestra Señora, con el llanto acrisolado entre sus nobles sienes y la 
pena profunda enredada, entre los ramos blancos de sus maternales 
manos. Eso es Semana Santa. 
 
 
 

Cuando truenan los tambores, 
cuando suenan las cornetas, 

cuando refulge la plata 
de incensarios y navetas 
cuando todos los papones 

con túnicas de colores 
van escoltando los pasos 
en las calles leonesas. 

Mientras se duermen las flores. 
Mientras se queman las ceras 

en los elevados pasos: 
a los pies mismos de Cristo. 

 
 
 
Pero es más, sí, también es más la Semana Santa. Es ese instante en 
que el viento del oeste, suave en la noche leonesa, denso de olores a 
las ceras y al incienso, nos llega frío de tierras maragatas o mineras 
del Bierzo, con fragancias lejanamente atlánticas, tamizadas por las 
tierras vecinas del Apóstol y elevan, levemente, suavemente, el 
capillo de los papones que, en largas filas, van quemando la cera y la 
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oración con el fuego del pabilo y ese otro fuego interior, lleno de 
honda devoción y vocación penitencial. Eso es Semana Santa. 
 
Pero aún es más. En esa sinfonía de únicas e irrepetibles emociones 
en las que no hay par posible, es también cuando los braceros, en 
medio del murmullo de las gentes en las aceras, en los bordes de las 
calles y desde el silencio interior de sus capillos, hacen oración con 
los pies, raseando suavemente a su paso, por ejemplo, ante la casa 
de Botines, haciendo estremecer la memoria de Gaudí y creciendo, 
haciendo crecer la imagen de su paso, incluso, sobre la propia altura 
de las cuatro empinadas y enhiestas torres de sus esquinas. Eso es 
Semana Santa. 
 
Y lo es, también, en las largas filas de mujeres de cera ofrecida, en la 
procesión de la Morenica del Mercado, la Antigua del Camino: 
Angustias que la atenazan, llevando muerto a su Hijo. Esa Piedad 
prodigiosa, con los ojos entornados, no pudiendo sentir más dolor, no 
pudiendo sentir ya más frío que la muerte del cuerpo del Hijo, 
derramado en su regazo, mientras, los braceros, van meciendole el 
paso, como queriendo dormirla, como queriendo mimarla. Eso es 
Semana Santa. 
 
Y lo es, también, el deseo voluntario y anónimo de la puja, de las 
gentes de León, transfiguradas de papones en braceros, igualados, 
cuando se disponen en las andas, cuando agarran su brazo y les 
viene, sobre el hombro, el peso tremendo del altar que transportan, 
no con las fuerzas de su cuerpo, sino con la ilusión de su alma. Todos 
a una, al compás y a la voz del seise y al sonido unísono de las 
horquetas en el pavimento. Son esos momentos en que se eleva en 
medio de la noche, envueltos todos en las fragancias de las flores, 
con el sonido leve de los palios o con el firme y decidido paso de las 
imágenes de Cristo sufriente y al son de la música. Esa música 
rítmica a golpe de tambor y al filo de las cornetas, que nos hace 
estremecer y silenciar cuando, a su paso, nos asalta, de nuevo, un 
brote de emoción que, a veces, se hace incontenida, que nos supera, 
que nos desborda ante tantos sentimientos interiores. Eso es Semana 
Santa, mis queridos amigos. 
 
Y es Semana Santa, el paso de las Juntas de Gobierno, en medio del 
brillo plateado de las insignias, envueltos en la unción de lo bien 
hecho. Y los chicos monaguillos, que sacan de las navetas las resinas 
orientales que, quemadas, serán nubes de incienso perfumado, nubes 
de olores deliciosos que acarician las dalmáticas y clericales mucetas 
y envuelven las imágenes e impregnan las luces de litúrgicos matices. 
Eso es Semana Santa. 
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Y lo son, también, los ojos luminosos de los niños asombrados. Y los 
ojos de las viejas alumbrando los caminos, con esa visión lejana, casi 
perdida, que pareciera que ven a las gentes de otros años, de otros 
siglos, sin inmutarse un instante, como estando acostumbradas a 
tanta historia, pero llenos, por si mismos, de tiempo y de saber, 
conociendo la cercanía del definitivo encuentro, ante el Creador, 
patócrator contenido en el círculo del universo y de la vida. Eso es 
Semana Santa. 
 
Y lo es cuando, el Viernes de Dolores, se elevan sumadas, las voces 
masculinas y femeninas, cuando al paso por la plaza de Santo 
Domingo se eleva la Salve al cielo, mezclándose en la noche el 
nombre de María con las rutilantes estrellas. 
 
Y el pedir la buena muerte, el dainos bajo la tau franciscana a la hora 
vespertina del Domingo de Ramos o la solemne cabecera de 
autoridades, en el Locus Apellationis, instantes antes de que un preso 
recobre, el don más preciado: la libertad, de nuevo la libertad, en 
Semana Santa… 
 
Y es Semana Santa, en la noche de la ronda, entre el Jueves y el 
Viernes, cuando suman, escalofriantes, los sonidos de la esquila, el 
clarín y ese tambor, ese tambor, con la badana suelta, que hace la 
noche blanda con sus golpes destemplados, con su incierto sonido. Y 
esa otra ronda, en la noche del miércoles al jueves a la que Luis 
Pastrana, eterna memoria de León, nunca ausente y a quien se debe 
deuda impagable por tantas cosas, supo dar dimensión literaria y 
culta. Eso es Semana Santa. 
 
Y es Semana Santa en los nombre de María, del Camino Antigua en el 
Mercado, María de las Angustias, Consolación y Alegría, de las 
Lágrimas amargas, Dolorosa en los Olivos. Será Piedad y Amargura, 
de la Paz y de la Divina Gracia, María del Dulce Nombre y también de 
la Sexta Angustia. María será de las Candelas, del Gran Poder y de 
los Reyes, que en León son los de España. 
 
Y en los nombres de Jesús: El de la Santa Cena que rezó luego en el 
Huerto, antes del Prendimiento. El de Humillación y Paciencia, 
Flagelado del Amparo y el del Dainos buena muerte y el Cristo de los 
Balderas que es el Cristo de la Palabra, de la Palabra Primera. El de la 
Segunda y también de la Tercera y el de la cuarta, que labró Jesús 
Iglesias. Y del Perdón y Esperanza y Expiración y Silencio y atado a 
columna de piedra. El Jesús de las Injurias, de la Buena Muerte y 
Crucificado, Desenclavado y Yacente y Muerto… y Enterrado. 
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Y es Semana Santa en los tiempos. En medio de rotunda primavera, 
en esa, casi siempre luminosa mañana de Viernes Santo, en que, en 
busca de los cuatro conventos, los pasos se reúnen en la Plaza Mayor, 
aquella que se hiciese por mor de un incendio y que hoy se hace 
hoguera de amor, de devoción y de oraciones: Donde Jesús reza en 
el Huerto, donde a poco fue prendido, donde con látigo cruel, 
dolorosa disciplina fue flagelado y coronado de espinas, donde se 
muestra el Ecce Homo y donde, Nazareno, arrastra su pesada Cruz, 
lleno de la fuerza de Dios y del cansancio de hombre, alto en su 
inmensa y rotunda majestad y dadivoso en generosas bendiciones. Es 
allí, donde Santa Marcela, la Santa mujer Verónica, nos muestra el 
verdadero retrato en medio del paño inmaculado. Y es allí donde se 
alza la Cruz vacía, pero siempre llena y allí es donde fue crucificado, 
agónico y al fin muerto, ante el encuentro del Discípulo Amado, Juan 
y la Madre, en la que no cabe más Dolor, ante las miradas 
asombradas, las respiraciones contenidas de millares de leoneses. 
Ante el Pueblo. 
 
Eso es Semana Santa. 
 
Y cuando caiga la mañana, Juan de Juni, como el bueno de 
Nicodemo, se encargará de disponer aquel cuerpo en una urna, 
dorada y de cristal y todos irán al Santo Entierro. Las capas blancas 
al viento… Eso es Semana Santa. 
 
Y el Domingo de Gloria y Resurrección, en que, ante el pétreo y 
sublime retablo, que es la fachada de la Catedral, la vieja Plaza de la  
Regla, la Virgen Madre cambiará el negro por el blanco, el luto por la 
alegría. Y caerán los capillos de los papones en la certeza del 
Resurrexit, de la Vida Eterna y del Cielo. 
 
Eso es, también, Semana Santa… 
 
Y lo será en toda la ciudad. Impresa en las torres y en las piedras. En 
la portada bocina isidoriana, panteón de testas coronadas. Será 
Semana Santa, sí, en todas las iglesias y conventos, en el de la 
Concepción y en las Carbajalas. En San Marcelo, San Martín, Santa 
Marina, San Marcos y del Mercado. Y lo será en palacios y en las 
plazas. Palacios de Guzmanes, Villasindas y los Luna, Torreblancas y 
Villafañes y en la recoleta Plaza del Grano, con su fuente y con sus 
niños grandes que, tenantes, juegan al corro en torno de los escudos 
de piedra, mientras fluye, eternamente el agua… Y 
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León de piedra se asoma 
sobre la espadaña alta 
en solar que fue judío 

y ahora es de Santa Ana. 
 

Por los tres ojos que mira 
voltearán las campanas: 

que Jesús resucitó 
tras de la Semana Santa, 
que Resucitó en La Regla 

y que a María le han puesto 
nueva Túnica blanca. 

 
 
 

Más de diez mil papones 
llevaron prestos las andas. 
Pasearon a Jesús y a María 
por las calles y las plazas. 

 
Y se secaron las flores 

y se quemaron las ceras 
con ese fuego que arde 

solamente en primavera. 
 

Y enmudecieron las bandas, 
los tambores y cornetas 

que hicieron estremecer los aires 
y al alma también hicieran. 

 
León despierta en volandas 

en esta mañana nueva, 
dando voces las campanas 
desde miradores de piedra. 

 
Las monjas, en los conventos: 

revuelos de tocas albas. 
Y en los jardines las flores 
perfuman esta mañana. 
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Jesús ha resucitado 
ante la Catedral Santa. 

que en las torres agujadas 
hace sonar sus campanas, 
mientras resuena el sonido 
por tejados y espadañas, 
y resuenan las campanas 
en los fuertes arbotantes 
y en las agujas labradas. 

 
Campanas de historia antigua. 

De León son las campanas, 
que giran enloquecidas 

de alegría en la mañana. 
De San Marcelo, Santa Marina 

y las del Divino Obrero 
y Concepcionistas. 

 
Se suman las del Mercado, 
Santa Nonia y Trinitarias. 

Y en el concierto de bronces 
León lanza las campanas 
de siglos en San Isidoro 

y San Francisco, en la Vega 
y el Real y Carbajalas. 

 
Y vibran los aires, 

cristales, 
que son transidos al vuelo 

de las palomas 
que al cielo 

León cristiano libera 
al son de los bronces nobles 

en medio de primavera. 
 
 

¡Al suelo! 
 

Muchas gracias. 


