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PRESENTACIÓN del pregonero 
POR MANUEL TOMÁS GONZÁLEZ MEDINA

ara mi es fácil recordarlo, pues 
nos conocimos el mismo día 
que me puse por primera vez 
debajo de unas andas, y no de 
unas cualquiera. Por fin tenía 

una almohadilla, mi sitio entre los elegidos, 
los braceros del Cristo de los Balderas. 
Eran otros tiempos, que hoy por el paso 
de los años ya se ven con un cierto color 
sepia, con guerras entre “blancas” y 
“negras”. Eran los tiempos de la Procesión 
del Pregón, de pagar la inexperiencia de 
pujar de los cincuenta y tantos valientes 
que se atrevían a meterse debajo de 
nuestro Cristo, que bien poco llevaba a 
hombros y seguía arando Ordoño con los 
tentemozos. 

Eran los tiempos en los que un inexperto 
bracero, llegaba a casa con los sentidos a 
flor de piel hablando maravillas sobre todo 
lo que ocurría en torno a su Paso y de sus 
hermanos. Fueron pasando los años y 
aquel grupito de locos, rondando arriba o 
abajo el metro setenta, se fue 
consolidando en la delantera del Paso, 
Ana, Ángel, Rafa, Javier y alguno más, 
aparte del que les habla. Cada vez nos 
entendíamos mejor, sólo con una mirada, o 
un gesto, sabíamos lo que el otro sentía o 
que tal iba de fuerzas. 

Entre nosotros, de la simpatía y la 
admiración surgió la amistad y 
aprovechábamos cualquier momento para 

hablar de nuestras PAPONADAS, daba 
igual la época del año y las circunstancias, 
siempre acabábamos igual, como en la 
boda de nuestra prima Cristina, que al 
coincidir en Sábado de Pasión, pues entre 
la Misa y el cóctel nos largamos desde San 
Marcos al centro para ver la Procesión del 
Sacramentado. 

Pero hoy no estoy aquí para hablar de 
esos tiempos pasados, hoy, en ésta tarde 
de Vísperas, tengo el placer y el honor de 
presentar ante todos ustedes a mi 
hermano, a un niño que lo parieron con 
túnica roja, a un papón con mayúsculas 
perteneciente a una estirpe de cofrades de 
Viernes Santos vespertinos, desde que su 
padre allá por los sesenta fuera uno de los 
colaboradores en la fundación de las Siete 
Palabras, os presento a un papón que 
desde su exilio cofrade madrileño, le sigue 
tomando el pulso a ésta Semana Santa con 
sus siempre acertadas, y porque no 
decirlo, nunca exentas de polémica, 
colaboraciones en el Siete.  

Javi sigue Dando la Vara, tal y como reza su 
sección en la revista, y que siga así por 
muchos años, ya que desde el mismo 
nacimiento del Siete siempre ha estado ahí 
con un soplo de aire fresco, como esa 
chinita en el zapato ante la tan manida 
autocomplacencia que pervive en las 
publicaciones cofrades leonesas. 

P 



v íspe ra s 2010 

3 

Sin más preámbulos, prepárense a 
disfrutar, a soñar con unas capas negras 
mecidas al viento bajo una nube de 
capirotes blancos, a soñar con tardes de 
sol e incienso y porque los sueños, 
sueños son, nos atreveremos a soñar con 
Tres Cruces, yendo sobre los pies, al 

compás de la Inmemorial. 

Y prepárate tú, Javi, la hora ya ha llegado, 
levántate y sin parar de soñar, a golpe de 
horqueta, habla, que León entero espera 
tus Vísperas, porque tuya, y sólo tuya, es 
ahora la voz y la palabra, Pregonero. 
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PREGÓN COFRADE Vísperas 2010 
POR JAVIER CASAS ANEL

utoridades, Abades, Abadesas, 
Presidentes, Mayordomo, 
Hermanos Mayores y Maestre 
de las Cofradías y Hermandades 
Penitenciales de León. 

Amigos y Amigas, Hermanos y Hermanas 
de las distintas congregaciones, papones 
de León... 

Muchas gracias por su presencia esta 
noche. Y muchas gracias a vosotros, 
braceros de la Horqueta, que habéis 
confiado en que mi palabra, quisiera que 
brillante, sea pregón y confidencia de 
enamorado, anticipo de esa Semana 
Mayor, que ya está a la vuelta de la 
esquina, como la Morenica abandonando 
su camerino. 

He de confesarles que estoy nervioso. 
Que me avergüenza presentarme ante 
ustedes, yo, que no soy nadie en esto de 
la cátedra cofradiera, con el único vestido 
de un pregón mal dibujado, escrito a 
borbotones, en los trayectos de Metro, en 
las esperas y en las horas de vigilia, 
siempre con la misma obsesión y la misma 
letra repicando machacona en mi cabeza:  

La "p" de Pasión, de papón, de poeta, de 
pregonero... ¡la p de pecador! y de 
primavera, de pureza, de pena nazarena. 

La "p" de las siete palabras. Y del Padre 

Isla, donde, de padre papón y madre 
valiente, me parieron hace casi cuarenta 
años. Nací leonés, porque no podía ser de 
otro modo. Y nací papón, que es la mejor 
forma, quizá la única, de ser leonés. 

Para quienes no me conozcan soy... un 
papón... a veces bracero y siempre de 
acera, simplemente un papón, que se 
emociona con siete momentos, con siete 
estaciones de penitencia, con siete 
retablos barrocos que avanzan despacio 
por las callejuelas de mi León cofrade.  

¡va por ustedes! 

rimera estación: en la que 
Jesús, el Nazareno, es 
condenado a muerte y yo, que 
soy un frívolo, me quedo 
indiferente, y casi esbozo una 

sonrisa y sigo a lo mío. Que no me importa, 
Señor, que te condenen, que no va 
conmigo, que me quedo aquí dándole a la 
limonada, que los condenados, los 
excluidos, los maltratados... ya tienen sus 
oenegés y sus subsidios y sus consuelos. 

Que yo soy papón, y nazareno, vedette 
cofradiera engominada,abad promiscuo, 
bracero ateo, músico idólatra, papón que 
no se entera de nada... que te van a dar 
muerte, Díos mío, y yo, mientras tanto, 

A 

P 
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desnudo por dentro. 

Pero, ahora… 
¡escucha, hermano! 
¡Levántate! 
porque es hora de darle a la memoria 
su momento de asueto. 
De echarla a volar al cielo, 
al cielo con ella, papón, 
forastero,  
de darle unos minutos de arrebato, 
de no atarla,  
de librarla de la continencia  
y dejarle que sueñe y se explaye 
y nos hable en confidencia,  
despacito y llorando,  
como lloran los clarines 
al pasar por el Grano. 
 
Levántate  
porque ya asoma su carita la Virgen 
del Mercado,  
pequeña y galana, como mi Santina 
de Covadonga. 
Mirad y ved si hay dolor como el 
suyo,  
Señora de madera  
preciosa,  
Madre Dolorosa 
madera suave, que me entregas 
aromas marineros, 
de mi playón de San Lorenzo, 
de mi Gijón poeta, 
del mar de Galilea, 
y de esos doce, uno traidor y 

cobardes el resto, 
que huyen cuando condenan a 
muerte 
a su Maestro y callan, disimulan, se 
esconden. 
 

-Era un sedicioso- le acusan-. Un radical, 
un extremista, un ultra. 

Dobla la esquina la Virgen pequeña,  
con su carita triste. 
Ya bendice a su pueblo,  
leonés, lánguido, que abarrota 
Carbajalas 
y El Grano. 
Madre del Amor Hermoso, alma 
traspasada 
del Dolor más inhumano, 
¿quién se lo llevó, dulce hermosura? 
¿dónde he de buscarlo? 
En tus brazos de Madre rota, 
en tu talla sobria, en tu manto de 
estrellas 
que anticipan el cielo, 
en este pregón de tímida primavera 
que no brota porque en León el 
invierno,  
como la muerte, 
llegaron para quedarse. 

 

Andan despacito tus braceros, quitándole a 
la calle la pereza de los siglos con sus 
suelas, que son como oraciones.  

Ras-ras, ras-ras. 
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Y entonces aparece el figura, el pedante, 
el tipo del walkie que le arranca a la noche 
el barniz solemne con que el amor bendijo 
esta tierra. 

Y, también entonces, se obra el milagro del 
Viernes de Dolor, donde hasta el 
incrédulo, el borracho, el indigente, se 
siente un desecho ante esa elegancia al 
andar, que muy suave te mece, y 
embellece tu tristeza infinita. 

Dobla la calle Teatro mi Virgen Morena. Y 
León no se entera, que ya es primavera. 

egunda Estación: en la que 
Nuestro Padre Jesús de la 
Esperanza carga con su 
Cruz, pesada como el bronce, y 
yo, que soy un pusilánime, no 

soporto siquiera mis crucecitas, que son 
nada comparadas con las miserias de esta 
tierra ofuscada en destruirse. Miserias de 
un papón pobre, de un papón tonto, que 
le dejo junto al manto bordado de noche a 
una Virgen de los Reyes ausente, 

a mi Reina,  
a mi Virgen leonesa,  
a mi Madre doliente de mirada ida. 

Me quedo triste pensando en aquella tarde 
de lluvia. Ha caído incesante durante todo 
el sábado, pero la muchedumbre se agolpa 
en Santo Martino con la esperanza ciega 
de ver a su Señor en la calle. El cielo es un 
clamor de derrotas y frustraciones.  

-Hoy no sale -dice el que tengo delante. 

-Así no, así no debería salir-. 

Pateo contra el suelo buscando recuperar 
algo de calor y me acurruco del brazo de mi 
esposa, que sostiene el paraguas. La lluvia 
es intensa y terca, pero tengo la certeza de 
que Ella no quiere quedarse encerrada. 

rranca el Señor de la Esperanza, 
con su pasito costalero. Arrecia 
la lluvia, empeñada en sembrar 
la plaza de desconsuelos. Pero 

el palio está decidido a secarle las lágrimas 
a la Madre triste, Virgen de los que 
esperan, Reina de los olvidados, de los 
que llevan la fe colgada de los párpados. 

-Van a tener que dar la vuelta- vuelve a 
decir el de antes. 

Pero las braceras perseveran y le piden al 
santo sevillano que interceda y que pare 
esa furia que pretende arruinar su estación 
de penitencia. Al fin dice algo el capataz, o 
el Seise, o como ustedes lo llamen. Y al 
son de un aguacero que repica aún con 
más fuerza que los tambores de su Banda, 
se asoma el palio y la lluvia fría acaricia la 
cara doliente de la Virgen de los Reyes. Y 
es ahora cuando lo recuerdo: la figura 
daliniana del artista que, envuelto en la 
capa, le tira besos, ¡guapa, guapa! "¡Cerrad 
los paraguas!" ¡Que sólo la Reina se luzca!. 
Y el techo multicolor que nos protege, 
lentamente se abre, y nos deja la noche al 
raso, empapándonos de esperanzas y 
recuerdos, mientras suena "Macarena" y el 
palio chorrea lágrimas, sólo por unos 
minutos deliciosamente sublimes, antes de 
que la tozuda realidad la encierre en su 
casa, quizá para siempre... 

S 

A 
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rranca el Señor con su 
paso isidoriano, 
sobre los hombros 
desnudos 

y las manos agrietadas por la 
oración. 
Y me vuelvo nazareno y gitano, 
y sevillano y macareno,  
y a ratos bulla y a ratos silencio, 
porque sale ese pedazo de Sevilla 
por la calle Sacramento 
y por Pureza va bailarina 
la Virgen de la Esperanza 
y si no le dicen saetas, 
ni las monjas le cantan, 
ni le lloran desde las rejas 
es porque a la vera de la Torre 
todas las gargantas que bravas 
pedían a gritos que mataran al 
maestro 
se vuelven ahora cobardes y se 
callan, 
quizá por respeto, 
tal vez por devoción o por miedo, 
porque asoma tras el Arco 
el Palio del Sacramento, 
Hostia inmaculada en las manos 
puras 
de una Virgen pálida y serena,  
melchorianamente imposible, 
bella, dulce, un poco gitana 
pero siempre Señora,  
Señora de San Gonzalo 
y de Triana,  
Madre del desamparo, Reina de todas 

las reinas 
que bendices con tu pura mirada 
a esta ingrata ciudad que te 
destierra... 
pues ya no es lo mismo sin Ella. 

 

 

ercera Estación: en el que el 
Señor del Dainos cae al suelo 
y yo, que soy un cobarde, no me 
atrevo siquiera a levantarlo. 

Caes, Señor, y no te consuelo. Caigo, y 
me quedo postrado, con el miedo de un 
niño que no se atreve a levantarse por 
temor a volver a caer. 

Ahora comienzo. Luego; después, 
mañana. Mañana te abro, hermosura 
soberana. 

De San Francisco a Santa Cruz te espero 
cada tarde de Ramos. 

Vienes molido por los golpes, y por las 
traiciones más tontas, que son las que más 
duelen. 

Daría grima sólo mirarte si no fuera por la 
piedad y el respeto de quien te hizo, ido, 
ausente, sereno semblante que se abraza 
a la Cruz con la suavidad de una madre que 
arrulla a su hijo. 

Es la primera de tus caídas, genuflexión 
redentora camino de la Muerte, Nazareno 
leonés que detienes con tu andar sereno 
la tarde de tu entrada triunfal, y me dejas 

A 
T 
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en silencio, con la promesa en los labios y 
el rosario en los dedos, desgranando 
avemarías que se destilan con la bulla de 
los bares. 

Dainos, Señor, buena muerte, por tu 
sagrado holocausto, a los que de bruces 
caemos, no tres, sino cientos de veces, 
miles de traiciones injustas, de 
indiferencias ante el dolor de los pobres, 
de reproches, de omisiones, de cobardes 
silencios. 

Dame, pese a todo, buena muerte 
aunque no detenga a ese borracho que le 
rompe la cara a su mujer, porque dice que 
la quiere; 

aunque disimule cuando exploten a ese 
inmigrante sin papeles, 

aunque huya ante ese "colgao" que se 
muere como un perro, 

aunque me quede tumbado en la playa 
mientras llegan las pateras deshidratadas 
de sueños, 

aunque calle ante el exterminio 
silencioso de millones de niños deformes, 
bobos, inoportunos; 

y cuando a eso le llame progreso,  que hay 
que ser canalla, para llenarme la boca de tu 
Nombre dulcísimo y tragarme la injusticia a 
sorbos cortos, como el orujo cutre de 
Genaro. 

Daría grima sólo con verte, Padre 
Nazareno, si no fuera por la dulzura de tu 
mirada perdida, hincada la rodilla en la tierra 

estéril de quienes te siguen llorando 
luminarias, mientras te derrumbas sobre los 
hombros blandos de tus braceros, que te 
bajan Castañones con la delicadeza de los 
Reyes. 

Y tu inmenso Poder 
ahora eclipsado 
por los bofetones 
y los salivazos  
y los flagelos,  
se convierte en desecho  
y despojo, 
dulce Dios de la buena muerte,  
que te alejas por la calle Nueva 
camino de la catedral inmensa del 
dolor más inhumano 
y te desplomas exhausto sin que yo, 
que soy un cobarde,  
te eche una mano, 
y te levante  
y te acompañe 
en esta amarga calle de mi León 
nazareno. 

uarta Estación, en el que la 
Bendita Madre de las 
Angustias suaviza el dolor 
infinito del Nazareno y yo 

que, soy un egoísta, no la consuelo y me 
quedo ensimismado, viéndola mecerse con 
el ritmo lento de los siglos, por la calle 
Nueva, y por la Ancha y por la Rúa, Virgen 
pequeña de brazos abiertos y piel blanca 
como la luna en el Huerto de los Olivos. 

C 
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Viene la Virgen de las Angustias con 
la muerte, que es Vida, 
en su regazo,  
para darle consuelo a Jesús, 
a Jesús el Nazareno, 
el del dulce nombre, 
el del Viernes Santo,  
el Señor de Santa Nonia, 
el del Gran Poder, el del Silencio, 
"Er Manué" de los Gitanos. 

Ahí viene el Nazareno, y trae prendido en 
su túnica bordada, los recuerdos de esa 
tarde, en la que abriéndome a la vida, fui 
papón por vez primera, fui papón y bálsamo 
y bracero, y niño curioso que desde la 
acera sigue el largo cortejo que pregona 
que la primavera, aunque terca y retrasada, 
ya empieza a brotar en la huerta que hay 
detrás de la casa de mi madre. 

La procesión del Pregón, la de las siete 
hermandades, la de largas filas de papones 
que escoltan unánimes la soledad del 
Nazareno de León casi al final de la 
estación de penitencia es la que ocupa 
lugar en mi memoria de papón niño, de 
papón temeroso e inseguro. Suena tonto 
ahora, pero arribar a Santa Nonia con mi 
túnica de terciopelo era como presentarse 
vestido de bético en un partido del Sevilla, 
como equivocarse de lugar o de hora, 
incluso de siglo. Llegábamos solos, treinta 
o cuarenta, y solos nos íbamos. No había 
papones que engrosaran las filas, ni música 
que acompañara a un paso que tampoco 
procesionaba, ni enseres, ni acólitos...  

Así aprendí a ser papón.  

Así me hice papón a mí mismo, a falta de 
un padre que no pudo enseñarme el 
significado de la palabra cofrade, porque 
de él no tuve tiempo, siquiera, de 
despedirme.  

Rescato ahora su figura borrosa, y 
descubro con agradecimiento que es suya 
toda mi pasión papona, y mi corazón 
indiviso, entero, sólo para las Siete 
Palabras. Y eso que el exilio y el tiempo, y 
la vanidad de muchos que llegaron detrás, 
o que huyeron para volver después por 
unos momentos de gloria en la 
representación, le liman a uno el integrismo 
de  tal manera que llega a pensar "esto ya 
no es lo mío". 

Pero la procesión del Pregón, la auténtica, 
la que durante décadas no gozó con la 
presencia de los sagrados titulares, fue 
deformándose hasta convertirse en un 
amago burdo de procesión general, 
posteriormente jibarizada en un desfile de 
pendonetas, que vino a dar la razón a 
aquellos que defendían que, en León, de 
liturgias y solemnidades solo saben los 
curas, y algunos ni eso, que hay que ver lo 
solemne que quedan la furgoneta y el iPod 
en el cortejo del Corpus. 

Dirán ustedes que me volvió pesimista el 
desencanto, pero nada más lejos de la 
realidad. Porque frente a tanto cutrerío, 
cobran aún más sentido los escasos 
momentos sublimes de nuestra Semana 
Santa y este es, sin duda, uno de ellos. 
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Viene la Angustia con el ritmo lento de los 
siglos, por la calle Nueva, y por la Ancha y 
por la Rúa, Virgen pequeña de brazos 
abiertos y mejillas rosadas, regalando 
lágrimas a su Hijo que yace muerto en sus 
brazos. 

Y yo, que soy niño tonto,  
no bajo la voz y me callo, 
apenas unos minutos, 
y me espero a que pase la Virgen, 
y luego el Nazareno, 
y después la Piedad de Carmona, 
y a que sea de noche y aparezca una 
estrella 
sublime en el cielo y que hable a los 
siglos del hombre 
y pregone que todo consuelo es 
miseria 
para la Reina y Señora 
que le coge las manos llagadas 
a Jesús Nazareno.  

uinta Estación, en la que 
Simón el de Cirene ayuda 
con la Cruz pesada y rota 
de mi Cristo de los 
Balderas, Señor de San 

Marcelo y de León y de aquellos devotos 
que van arrancándole al silencio de la 
noche jirones de sacrificios y de oraciones 
que son como manantiales de vidas 
nuevas. 

Y yo, que tengo sueño, no puedo 
preguntarte qué necesitas, absorto en mis 

obsesiones, en mis cositas de niño 
afeminado. 

Es tanto el silencio esta madrugada 
que no quiero, Dios mío, escucharme. 
No se oye nada en Hospicio 
porque nadie hay ya en la calle 
y aún así busco la bulla,  
el jaleo en los bares,  
para no verte de frente,  
para no verte de cerca, 
con el labio partido 
y rota la ceja  
y las rodillas abiertas, 
y en la boca un aliento de muerte,  
que es Vida. 
Para no mirarte a los ojos 
de limpia mirada,  
ni a tu espalda molida, 
ni a tus manos clavadas 
a esa bendita Cruz que dobla a tus 
braceros 
que penosamente te mecen 
camino de Carbajalas. 

No se oye nada en Hospicio, porque nadie 
te espera. Ni en Escurial, ni en El Grano. 
Solo una monja de alabastro que se queda 
parada tras la reja del convento para 
lanzarte besos que suavizan tus llagas 
podridas. 

Yo las he visto, lo juro, con los dedos 
hambrientos de Dios entre la celosía tupida 
de los ventanucos y los ojos brillantes 

Q 
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como lunas de abril, cantando saetas que 
se traga el silencio del claustro. 

De vuelta en la Rúa van los cofrades 
sembrando la calle con jaculatorias de cera 
que son como coplas de almas delicadas. 

Y entonces, antes de que se rompa la 
madrugá, y se cuelen por San Marcelo el 
Silencio, y el Gran Poder, y el Calvario,  
y la Virgen Macarena y el palio de Triana, 
es cuando me paro un segundo infinito y 
te miro y te digo al oído: 

aquí tienes a uno, Señor, dispuesto a 
llevarla,  
un Simón de Cirene, 
un bracero valiente, 
un papón de León, 
que no se dobla, ni se hunde, ni se 
derrumba 
porque puja al Varón de dolores,  
o a Su Madre doliente, que es la 
Amargura. 

exta estación, en la que 
Cristo vierte su Sangre 
Preciosa en el cáliz de la 
salvación y yo, que soy un 
mundano, no acierto a beber 

del misterio sublime de un Dios que se 
hace migaja y se abaja obediente hasta la 
muerte escandalosa en una cruz de 
madera. 

Me pierdo en el bullicio de este atardecer 
de soles oblicuos, donde cualquier 

estación de penitencia es un simulacro y 
todo es nada comparado con una ciudad 
sembrada de monumentos, donde las 
mujeres de mantilla y los hombres sobrios 
entran y salen de las iglesias y las capillas, 
siseando comuniones y masticando al 
mismo Dios, bondadoso pelícano. 

Abrumado por la grandeza de la noche que 
ya asoma por la Catedral, me dejo evadir 
por la banda sonora de este último tramo 
de Cristo hacia el culmen de los tiempos. 
Es posible que haya llorado en más de una 
ocasión, cuando bajan por la Ancha, o 
pasan por Diputación, ya de regreso, con 
sus metales gitanos y su cadencia lenta, 
como queriendo detener la noche y no 
dejar que se escapen las horas y no tenga 
que volver la Cena a recogerse al amparo 
de la Virgen Blanca. Vienen encadenando 
marchas, que son como saetas, y 
caminando van por tientos, con el paso 
arriba, suavecito y muy lento.  "Al Cristo de 
los Faroles", y "Puente de San Bernardo" y 
"Sol en las penas", enmarcando a lo lejos la 
soberbia figura del Maestro que con sus 
manos se da como alimento a Pedro, que 
ha de negarlo, y al tibio, y al incrédulo 
Tomás, y a los miles que se agolpan en las 
aceras para ver pasar a la Cena en su 
pedestal de plata. 

A veces, cuando la morriña cofrade me 
invade, cierro los ojos y la imagino 
acompañando a mi Cristo de las Tres 
Cruces, con andares costaleros, y un 
capataz timonel que lo guía con la voz rota 
por la emoción, "todos por igual, valientes", 
"venga con Él, de frente". Y suena "Alma 
de Dios" y "La Saeta" y "Al compás de la 
Laguna". Y me pregunto cómo es posible 

S 
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que hayamos estado tantos años, tanto 
tiempo, convencidos de que nuestra 
Semana Santa sólo se merecía cuatro 
chirríos de corneta y un plantel de bandas, 
voluntariosas, sí, pero desafinadas. Yo fui 
corneta y lo sé. Sé que nuestra devoción 
cofrade es fruto de un amor tal que no 
escatimó en nada para hacer que la 
contemplación de lo bello fuera una forma 
de orar. Y la música, como las tallas o los 
bordados, no puede estar hecha de 
retales, ni de una balanza de compromisos 
o un intercambio de saludas 
coleccionables. 

Dios mío de mi alma, cómo me gusta este 
momento. Cómo me gusta esta noche de 
bulla, en la que por una calle se asoma la 
Virgen Santísima del Dulce Nombre, y en 
la otra se escucha una banda y más allá el 
Cristo de las Injurias sale de Santa Marina, 
y corres, más capillita que nunca, al 
encuentro de una y de otra, y entre medias 
una visita en las clarisas o en San Martín, y 
un judío en la Rúa o donde Marquitos, y 
no hay apenas sitio en los bares, ni en las 
aceras, ni en los balcones engalanados. Y 
en el ambiente pende la espera tensa de 
quien sabe que esta es la noche de la 
traición, y del proceso y del beso amargo 
de Judas, que anticipa el drama 
incomparable del Viernes de Pasión, 
cuando el mundo se pare y se haga el 
silencio en las gargantas embravecidas de 
los que a gritos pedimos que suelten a 
Barrabás o a Genarín... 

A lo lejos escucho una marcha, cuando ya 
la luna se cuelga de la noche más corta.  

Es "Oración en el Huerto", que se pierde 

entre el eco de una ciudad que se retrata 
en la miseria de una bronca apestosa de 
orujos y vómitos. 

Ya llega el apóstata a besar 
al Maestro en el Huerto de los Olivos. 
Ya repica el tambor destemplado,  
y la esquila 
y el metal frío  
en la noche quebrada. 
¡Levantaos, hermanitos de Jesús, que 
ya es hora! 
Y a la aurora, 
se escucha el llamador del primer 
paso 
y León se levanta y se agita 
¡ya es Viernes Santo! 

éptima Estación, en la que 
tiene su cima la Pasión 
leonesa y se muere mi Señor 
de León, mi Cristo de los 

Balderas, el de San Marcelo y el del 
Mercado y el de Santa Nonia... 

Y yo, que soy leonés y papón y bracero, te 
subo a mi hombro y te llevo y me agoto 
teniéndote arriba, mientras suena la banda 
y te toca una marcha, bálsamo suave que 
limpias la herida de su costado divino del 
que mana la sangre y el agua que borra el 
pecado del hombre y al hombre reconcilia 
con la Creación entera. 

Se levanta León cuando ya Cristo camina 
por la vía del dolor,  

S 
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Oración en el Huerto que bajas Hospicio a 
golpe de horqueta, con los braceros rotos 
de sueño y la música dormida. 

Pocos salen a verte cuando pasas por 
Escurial y cuando doblas la esquina de 
Carbajalas envuelto en un murmullo de 
quejas. 

Por Castañones viene el Prendimiento 
rozando los balcones vacíos y los hombros 
de seda de los papones deslizan el beso 
de Judas como si fuera un reproche, y más 
a lo lejos, por la calle Nueva y por Santa 
Cruz, caminan con pena las manolas de 
ojos tristes que acompañan, masticando 
desagravios, al Señor de la columna, 
mientras se escuchan los golpes que 
rompen de cuajo su espalda inmaculada, y 
las burlas de los sayones que lo coronan 
de espinas. 

¡Este es el Hombre! exclama Pilato. 
He aquí al Hombre, al Rey de la 
clámide púrpura,  
que dobla la calle Convento buscando 
un respiro,  
un sorbo de agua,  
un amigo,  
que seque su rostro 
y con cariño lo trate, y lo cuide y lo 
meza 
con mucha mesura, 
con el paso cortito,  
sin apenas moverlo,  
con el paso muy corto 
de izquierda a derecha, 
a golpe de horqueta 

o a ritmo de banda,   
con mucho sentir, 
con sentir de bracero 
que lleva en sus hombros 
a Jesús Nazareno, 
el del Dulce Nombre,  
el de los negros,  
que viene despacio 
por Sacramento,  
con su trono dorado, 
con su Cireneo, 
con la túnica bordada de terciopelo,  
con su cruz de madera 
que nos abre las puertas del cielo. 

Y, luego... la Madre, 
rompiendo la aurora con su palio 
brocado 
y con su manto de luz y sus varales de 
plata 
y el pedestal de piedras preciosas 
como su cara lozana.  
Luego viene la Madre, la Estrella, 
que avanza despacio entre el gentío 
que abarrota la mañana de Viernes 
Santo, 
y la lleva en volandas al Cielo,  
¡al cielo con Ella, valientes!, 
con la Reina de los Ángeles,  
con  la Virgen nazarena,  
con la Pena Bonita, 
con la Virgen Dolorosa 
que tu eres, Señora, la rosa  
de toda la procesión. 
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Cuando llega a San Marcelo ya solo queda 
un suspiro. Siete palabras de aliento y el 
terciopelo encendido de mi corazón 
cofrade. 

Nada hay en tu rostro que agrade, mi 
Señor de la Agonía. 

Te han clavado ya al madero, te han cosido 
a martillazos, y Tu les perdonas. 

Y te exhibimos, casi desnudo, como un 
estandarte, con el rostro cubierto de 
blasfemias y en la mejilla una nueva 
bofetada. 

Te han clavado entre dos malhechores: 
uno obstinado en su suplicio, que es 
muerte, y el otro, que sabe que el juicio 
está cerca, se humilla y te implora el 
perdón y Tu le condonas su suerte. 

A los pies de tu Cruz está Ella... con ese 
muchacho atrevido, que puso su cara en tu 
pecho.. 

Y ahora que todo está hecho,  
que ya has apurado tu cáliz 
y el astro cede en el cielo  
su sitio a la luna de Pascua 
se abren la puertas del templo 
y la tarde se rasga  
y se hace del todo el silencio 
y el mundo se para, 
y sale a la calle el Señor 
de las Siete Palabras,  
y siento tu peso, Dios mío,  
sobre mi hombro y mi alma 

y lloro por dentro y por fuera,  
mientras te toca la banda 
"Al Cristo de los Balderas". 

Y la madera se ablanda 
y el terciopelo se encoge 
y se me para el sentido. 

Y arranco con el izquierdo 
y en el derecho me llevan  
pues va como un barco flotando 
sobre la mar de esta tierra, 
que a falta de Madrugás 
y chicotás trianeras, 
a pasos cortos raseando 
va mi Señor de León 
llenando de poderío 
la tarde de Viernes Santo, 
y me hago holocausto contigo 
hasta perder el aliento, 
que yo no me doblo, Dios mío, 
que ya no te pierdo, 
que no hay nada más en el mundo 
que este anticipo del Cielo... 

Ya es primavera en León, ya es 
primavera, 
ya se suaviza el dolor y se disipa la 
pena… 
yo soy cofrade, papón leonés… 
 
que sea, hermano, enhorabuena. 
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EPÍLOGO 

Acabo de preparar este Pregón Cofrade 
para su publicación on-line cuando ya se 
han apagado los recuerdos de la Semana 
Santa 2010. 

Si pudiera definirla con una sola palabra 
(cosa harto complicado cuando describir 
apenas siete momentos me ha llevado 15 
folios) esa sería desilusión. 

El agua arruinó nuestra salida.  

Y las insidias, la bajeza moral de muchos a 
uno y otro lado, el desconocimiento 
profundo y absoluto de nuestra historia 
como penitencial, han acabado por arruinar 
nuestro espíritu de hermandad. 

Me quedo con esta imagen: la del Buen 
Ladrón de mi paso de las Tres Cruces 
recortándose contra  un cielo que ya 
amenaza lluvia a punto de abandonar la 
carpa en la tarde de Viernes Santo. 

No pudo ser… 
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MADRID, 22 DEABRIL DE 2010. SAN RAUL, ABAD… ¡tiene gracia! 


